斯蒂芬 金（斯蒂芬金所有作品）
01
斯蒂芬·金是谁？
(资料图)
知乎上有人这么评价他和他的作品：他出身美国蓝领无产阶级家庭，成为作家首富，仍保持纯真的中下阶层本色，他是活得真实的美国人，永不装逼的伟大作家。他的作品，只要你能读到结尾，那么他带给你的震撼将无与伦比。
你可能没有听过他的名字，你一定因为他的作品痴迷过，比如著名的电影《肖申克的救赎》。
他经常获奖，被《纽约时报》誉为“现代惊悚小说大师”，曾十二次荣获“布莱姆·斯托克”奖，六次荣获“国际恐怖文学协会”奖，1996年获得“欧·亨利”奖；并在2003年获美国国家图书奖的终身成就奖，2007年荣获爱伦·坡大师终身成就奖。
他被称作美国通俗文学的奇迹，他是美国当代恐怖小说大师——斯蒂芬•金。
村上春树说：“我感到斯蒂芬•金的小说饶有兴味，并不单单在于这种恐怖的层面。我觉得最为有趣之处，是它唤起的感情质地。”
02
他是如何成为作品畅销3亿多册的作家的？
1947年出生于美国缅因州的波特兰斯蒂芬·金成长于一个单亲家庭。两岁大时，他的爸爸一去不回，抛弃了家庭。他成为作家与金妈妈有直接的关系。金妈妈很会讲故事。金五六岁时，问妈妈有没有亲眼见过死人，妈妈讲了一个水手从旅馆楼顶跳楼自杀的往事：
“他溅得满地都是，他身上流出的东西是绿色的。”
金妈妈非常笃定地将跳楼自杀这个那个画面诡异生动的定格下来。很显然之后的斯蒂芬·金毫无疑问继承了这种能力。小时候，金去医院看耳朵。医生用针刺他的鼓膜，他这么形容：
“我的脑袋听到了一个声音——好像一声响亮的亲吻。热热的液体从耳朵里流出来——仿佛眼泪从错误的孔眼里流出来。”
他很小的时候就开始练习写作这回事。他把漫画上看到的故事抄下来，做了修改之后，拿给妈妈。金妈妈说：“你自己写一个，这些漫画书都是垃圾，我打赌你会写得更好。自己写一个吧。”
没过不久，他写了四个关于魔法动物的故事。之后他就开始投稿。26岁那一年，他发表了处女作《魔女嘉莉》。之后的 40 年间，斯蒂芬·金已经陆续出版了 50 多本书，每本都是享誉国际的畅销作品。《魔女嘉莉》问世不久，便受到导演布莱恩·德·帕尔玛的垂青，被改编成一部血腥的恐怖电影。
发表于 1977 年的《闪灵》，故事背景是冷清的滑雪胜地，人物是具有超自然能力的孩子和疯狂的父亲，又一次证明了金对心理恐怖无与伦比的驾驭能力。1980 年，鬼才导演斯坦利·库布里克将《闪灵》拍成电影，标志着「斯蒂芬·金」产业的诞生。根据其作品改编的影视作品超过百部，并且方兴未艾。
有人说，金的成功一方面是天赋和韧劲，另一方面来自于他对美国社会长期的观察与思考。也正是因为这样，斯蒂芬•金有了源源不断的创作灵感。网上曾经有个段子，足以说明他的高产：听说有一次马丁（《权力的游戏》作者），在和斯蒂芬•金对谈时，一脸认真地问起了高产这个问题：
马丁接着说：“有时我觉得我度过了很棒的六个月，成功写出了三章，而你却在那段日子里写完了三本书”……
03
不是为了制造恐惧，是为了大家一起战胜恐惧
有人说：斯蒂芬•金之所以被称作是“现代恐怖之王”，是因为他重新定义了什么是恐怖。恐怖之处，深深根植于人们的心中，挥之不去，如影随形。而他自己本人说：我想消除人们的恐惧，而不是制造恐惧。因为每一个渺小的个体都伟大。
在我看来，斯蒂芬•金心目中恐怖的本质，一言以蔽之，就是“绝望”。他小说中的登场人物一面害怕那绝望的影子，一面在临时的价值观下寻求拯救的生活。
正如《异能研究所》里讲述的故事：
故事的主角叫卢克。他是个顶聪明的小孩，12岁就轻松地拿到了麻省理工学院和爱默生学院的入学许可。另一方面，他也和同龄小孩一样，爱看《海绵宝宝》和打篮球。只是偶尔，当卢克情绪激烈，比如愤怒时，他好像不由自主地可以通过自己的念力移动个盘子之类的。
一个普通的午夜，不速之客突然闯入卢克家，杀掉他的父母，劫走了他。全程不过两分钟。卢克醒来后，发现自己身处一个神秘的研究所。和他关在一起的，还有埃弗里、卡丽莎、尼克、海伦等十几个小孩。这些孩子来自全国各地，都有一些特异能力：心灵致动或心灵感应。
起初，管理人员会肆无忌惮地拿他们做人体实验。不出三周，等孩子们的异能被榨取得所剩无几时，他们就会被抛弃到像是蟑螂旅馆的后半区。孩子们一面不堪折磨，一面也不甘心任人摆布。眼看着身边的伙伴一个个消失，最要好的几个小生命紧紧相依，鼓起勇气偷偷帮卢克成功出逃。
如果小说到这里就结局，那只能说斯蒂芬•金还在重复。但幸好，大师之所以是大师，是他一直在突破和超越自己。
故事到这儿，只进展到了一半。小卢克一脚踏出狼窝，一脚又近了虎口。他发现，研究所的眼线竟然遍布全国。而自己早已成了枪杀父母的通缉重犯。他一面小心躲藏，一面不得不努力坚强起来，在来势汹汹的复杂现实中左冲右突……
他在文中写到：
你只有被囚禁过，才能完全理解自由。
他愿意付出任何代价，哪怕是他的灵魂，只要他醒来能看见阳光像第二层被子似的落在床上，煎培根的香味从楼下飘进房间。
他知道这是真的，结果有可能会是这样，但他也知道此刻他依然是自由的。卢克向天空举起他伤痕累累的双手，感觉自由的空气从滴着水的手指间穿过，他开始哭泣。因为，有一种鸟永远也关不住。它的每片羽翼都沾满了自由的光辉。
就在近乎绝望的时候，一切又迎来了新的转机。又能从故事的后半程看到爱意和温暖。
我越来越感觉那些弱小的人正在被边缘化。我想借由这本书消除人们内心的恐惧，而非制造恐惧……我想说，渺小的生命也可以很强大。
看上去我们每一个人都在自己的孤岛上，但只要你发出自己的声音，就会得到回应。人生就是一项孤独的事业，我们每个人都需要在绝望中寻找希望。
【推荐阅读】
