1

深夜12点，我被手机的震动闹铃吵醒，爬起身套上衣服。室友们都睡着了，我蹑手蹑脚地溜出寝室，在宿舍楼门口的长椅上坐着，等待大雄的电话。

两周前，大雄成为我的固定客户。大雄辞了职，在家二战考研，固定的学习计划和雷打不动的书桌久坐是大雄的日常。

(资料图)

手机铃声响了。“大雄，今天怎么样呀，有没有感觉到知识量蹭蹭蹭地上涨呀……”我一边打趣大雄，一边没忍住打了个哈欠。

大雄感觉到了我在打哈欠，“不好意思，这么晚打扰你。”

“没关系啦，这是我应该做的。”我很高兴能有这样一个稳定的客户，而且午夜订单的价格要高于白天的订单。

大雄备考的书

大雄在大学的时候考过一次研，但初试落榜，失败之后他选择暂时放弃，直接就业。进入职场后，996的模式在他身上日复一日演绎着，有时还要忍受所谓的酒桌文化，大雄感觉自己不应该在这里，于是他递交了辞职信，踏上了二战的旅程。

失去了学生身份的加持，二战对大雄来说更具挑战性。与宿舍和食堂相比，在外租房和一日三餐都是一笔不小的开销。

大雄抱怨，“虽然我是拿了年终奖之后才辞职的，但每天还是要盘算着家里有多少余粮，能撑到什么时候。”

与现实中的这些客观挑战相比，心理和精神上的压力更是难以逾越的鸿沟。看着身边的研友一个个上岸，大雄有时会怀疑和否定自己，他需要一个人陪他说话，在他消沉的时候给予鼓励。

大雄性格内向，身边没有特别亲近的朋友，他在网上看到我的信息，便联系了我。几乎每天睡前，大雄都会给我打一通电话，和我交流一天的收获和感受。

“我现在已经没有了一战时那种初生牛犊不怕虎的无畏感，现在会考虑很多，有点害怕再次失败。”讲到这里，大雄无奈地叹了口气。

紧接着，还没等我开口鼓励他，大雄就像是意识到自己的沮丧一样，提起精神把话锋一转：“算了，不去想结果如何了，我只需要知道，二战对我来说是一个很好的选择，是一件很重要的事情。”

“我今天卸载了微博，关闭了朋友圈，取关了很多公众号。从这周开始，我会采取5+2模式，五天完成计划，两天反思总结，我觉得这个学习模式比较适合我。”大雄似乎不需要和我交谈，只是把我当作一个倾诉对象。

半个小时很快过去，我听见电话里大雄长吁了一口气，“我困啦，我们明晚再聊。”

“好的，那你赶紧休息吧，明天继续加油，晚安。”

挂了电话，我又蹑手蹑脚回到宿舍，爬进被窝继续睡觉……

学校上课日常

2

我是一个在二手交易平台上贩卖聊天服务的女学生。我在闲鱼上挂出自己的照片，通过和陌生人聊天赚一些零花钱，根据时长和具体需求收费。

去年，因为疫情影响，我呆在家里上了近四个月的网课，日子无聊又漫长。有一天，我看到一个好看的男生在闲鱼上卖聊天服务，我点了“我想要”，卖家很快发来价目表：基础价格半小时闲聊50元。

出于好奇，我买了半小时。

接起电话，话筒那端传来一个温柔的男声，“嗨，你好。”

我不知所措，全程回答“嗯嗯”。

对方轻车熟路地聊起了自己。1998年生的上海男生，原本在澳大利亚墨尔本读大学，疫情发生后他选择了回国，现在和我一样在家上网课。电话那头的男生阳光积极，打破了我之前对“网络陪聊”的刻板印象。

不需要门槛，而且可以为人排忧解难，给孤独的人一点安慰和关怀，还可以交五湖四海的朋友。于是，我把自己挂了上去。

网络陪聊的准入门槛很低，但大部分买家都会选择高销量卖家，新人起步很难。半个月过去，我的帖子仍然无人问津。

疫情期间陪伴我的猫咪

3

在我都快忘了我在闲鱼上挂了这么一个帖子的时候，林源出现了。

“我想买一个小时，你有时间吗？”

“好的，有时间。”

接着就是拍下付款，发微信号，互相加好友，确认收货。

电话接通。“你好，我买时间就是想跟人说说话。”

我忙说：“嗯，你说，我在听。”

电话那头沉默了半晌，才传来一声长长的叹息。“我和我女朋友分手了，她提出的，理由有点可笑，她说和我在一起我感受不到激情，没有激情就是不爱了，她不爱我了。我很难受，我问她会不会后悔，她斩钉截铁地说不后悔……”

林源的女朋友叫邓邓，刚恋爱的时候，两人每天都倒数着下次见面的时间。这不是林源第一次谈恋爱，但却是谈过的恋爱中最用心的一次，他是有把邓邓当成未来妻子去认真对待的。

林源的微信头像，应该是情侣头像，还来不及换

但慢慢地，这种热情就冷下去了，是从什么开始的呢，大概是一次次的争吵让双方都厌倦了他们的关系。世界上的爱情都是这样，刚恋爱的时候两个人都会伪装，压一压自己的小性子，尽量满足对方的需求，时间久了，一切就都暴露出来了。

比如林源根本没那么勤快，刚开始一起旅行的时候他把一切都安排得妥帖周到，到后来他会到了傍晚才想起来过夜的住处还没找，匆匆忙忙地搜索，弄得双方都很疲惫。

再比如邓邓并不是爱整洁的女生，刚开始相处时她认真维护自己的形象，到后来衣物随处乱扔，一边嚷着脚酸一边把臭脚丫子直接架到林源的腿上。

“怎么永远保持对另外一个人的激情呢？再深爱也会因为一些摩擦渐渐归于平淡，平淡之后就只有分手一种结局吗？”林源问我，但好像又不是在我，只是在问他自己。他细碎又没有逻辑地诉说着委屈和困惑，一个小时很快过去，我没有打断他。

“现在睡觉前没有人和我视频跟我说晚安了，你能跟我说声晚安吗？”林源问。

“晚安，好梦。”

林源超时了半个小时，他主动发了额外的红包表示感谢。

4

从那以后，我的生意慢慢好转，平均每天能接一个订单，运气好的时候能有两三个。不久复课开学，我依然没有放弃这个小生意，但是这个行业小众又隐晦，为了避免误会，我没有告诉我的同学和室友。

我一般在图书馆、教学楼里一些人迹罕至的楼梯间里接电话，一边接电话，一边耳听六路眼观八方，一旦有人来就赶紧开溜。

雅莉是3月1日拍下订单的，她说“3月10日那天是我的生日，到时候你能祝我生日快乐并且陪我聊聊天吗？”

雅莉说，“说实话我从小到大没怎么正儿八经过过生日，我总是要照顾我的小妹妹，永远是我在祝福她。”就像是《请回答1988》里德善和她的姐姐一样，只是雅莉和她的妹妹是反过来，雅莉的妈妈觉得雅莉比妹妹年龄大，所以不需要仪式感。

《请回答1988》剧照

也许是从未拥有，所以更渴望仪式感。

3月10日那天，我特地熬到零点然后给雅莉打电话。

“祝你生日快乐。”我说。

“谢谢你，往年只有支付宝、微博和QQ空间会记得我的生日。”雅莉很开心。

“你出生在三月，在日语中三月又叫弥生，意思是草木发芽并且日渐茂盛。三月是万物新生、自由成长的月份，你也会像一株向日葵，向阳而生，灿烂快乐的。祝你生日快乐。”我说。

5

雅莉、大雄、林源这样的客户并不多。大多数人想听我用“萝莉音”或“御姐音”讲段子和卖萌。

还有一些需求很独特，需要我进行角色扮演。

有考验男友忠诚度的女生，让我给她男友打电话。

“对不起，我不认识你”，男友很快挂断电话。下单的女生也松了口气，心满意足地给了我一个好评。

学校宿舍楼下的花

有一天半夜，一个初中女生拍下订单，问我能不能扮演她死去的姐姐。

她说姐姐比她大5岁，和她很亲，她人生中许多“第一次”：打游戏、喝奶茶、玩桌游、玩密逃……都是姐姐带的。她的姐姐出事之前，和朋友聚餐喝酒，谁知一个朋友竟敢醉驾，而迷迷糊糊的姐姐就坐在副驾驶座上。

我不同意扮演死者，转而安抚、开导小姑娘。

“姐姐我好想你，你为什么丢下我啊！”电话那头是一阵嚎啕大哭。

在我的安抚下，小姑娘的哭声越来越小。

我刚长吐了一口气，突然电话那头开始大笑，“我刚刚是演的，我根本没有姐姐，我骗你的，哈哈哈。”

挂掉电话，我感到莫名其妙，有些生气，但很快我又改变心态：我收钱提供服务，管你有没有姐姐。

6

在闲鱼上，我也会遇到各种无脑客户，有人让我叫爸爸，有人让我叫老公，还有油腻的一上来就叫宝贝，还让我语音表白各种油腻段子。

遇到这种情况，我会严肃又礼貌地拒绝，“不好意思，我不聊污。”如果对方实在过分，我就会拉黑他。

我以为这样就可以了，但事实证明，我还是想得太简单了。

我的客户老周将近五十岁，喜欢谈历史聊时事，和他聊天就像是陪家里的长辈聊天一样，虽然偶尔好为人师，但还都在可忍受范围内。

老周的朋友圈每天都在转发一些财新网、第一财经的推文，还会分享一些温馨的家庭照片，他的太太长得温婉，小朋友也很可爱，一家人看起来非常幸福。

有一天和老周聊天，老周突然问我：“下周四我去海南出差，要不你请两天假，我带你到海南玩？”

我以课业忙为由拒绝了。

此后老周隔三岔五就会邀请我跟他一起出去玩，我次次拒绝，他烦躁了起来，说：“我喜欢你，你为什么总是拒绝我？”

我回：“我一直把你当作值得尊敬的长辈，而且你有妻子，有孩子，一家人那么有爱。”

“朋友圈是给别人看的，家庭和睦在事业上是一个加分项，那都不一定是真实的，我喜欢的只有你。”

老周的长辈形象在我心里土崩瓦解，我把老周拉黑了。

学校教室

但紧接着我又遭遇了另一场风波。我接到一个订单，对方的主页空空荡荡，资料显示这是个男性，刚刚注册。

聊天过程中，对方突然让我发一张身体部位照片，我一时语塞，严厉拒绝。

对方不死心，又发来几张污秽图片，同时还有一个红包，金额一百。

我立即掐断电话，删掉他的微信。

第二天，这人换了一个号，再次购买，电话接通后第一句话他就说，“看你的照片，你长得还行，约一次多少钱？”

我感到恶心，立刻挂断电话。

一条又一条的下流信息像炮弹一样弹出来，对方发来自己的银行卡余额，还有他的自拍和裸照，我赶紧把他的这个微信号又拉黑了。

但骚扰并没有停止，没想到他弄来好几个小号，每次我的商品一上架他就迅速拍下。

与此同时，更多短信从不同的陌生号码发到我手机上，此后的几周里，我一直不间断地收到各种无耻下流的短信。

我终于忍无可忍，私信问他：“你到底要干嘛！”

“你跟谁装纯？这片是大学城，你是XX大学的吧？我明天就去你们学校蹲你。”说完发了一张照片，显示出我手机所处的大致位置，我瞬间感到血液涌上头部。

我感到了无助和被窥视的恐慌。我换掉手机号，那一阵，除了上课，我都躲在寝室不敢出门。我紧张焦虑，精神状态很不好，每夜重复一个噩梦——我跌落悬崖，被潮水吞噬，漆黑无声。

我注销了闲鱼号，彻底退出了这个圈子。