顾城英儿（英儿患癌去世，剩下的文昕后来如何）
在灵魂安静以后，
血液还会流过许多年代。
(资料图片)
——顾城致文昕
文昕是顾城、谢烨、李英的共同密友。
左起：顾城、谢烨、英儿、文昕
她亲眼见证了英儿插足顾城婚姻有逃跑的全过程；见证了顾城和谢烨从恩爱夫妻到家破人亡的事件始末；她一度和英儿反目又难以承受英儿去世的结局。
“所有的一切，它不是一个故事，不是一个消息，它是切腹的东西，它是扑面而来推不开的一个事实，打到我的脸上。”文昕说，“四个人，怎么就只剩我一个了？”
后来的后来，仅剩的文昕过得怎么样？
1993年10月8日，在新西兰激流岛上，因为婚变顾城用斧头砍伤妻子谢烨，谢烨因治疗无效去世，随后顾城也在一棵树上自缢而亡。
顾城和妻子谢烨
此爆炸性新闻迅速传回中国，在国内引起了一场巨大的骚动，一时间悲伤弥漫着整个中国诗坛。
文昕痛心疾首，因为她早就收到了顾城向她发出的求救信号。
案发前几天，顾城曾给文昕寄去四封信和六张照片，有一张照片的背后写着5个字：“愿你保存我。”
文昕预感到会有悲剧发生，因为多年以前，顾城曾给她写过这样一句话：“人没了的时候，照片就特别好了。”
但是，仅凭一张照片和一句话，就突然出国，这有点太夸张了，她转念也认为是自己太敏感。
当激流岛杀妻案的消息传来时，她顿时醒悟，原来这5个字，就是顾城对世间最后的求救。
她怪自己没有不顾一切赶往新西兰，没能阻止悲剧的发生。
这种想法，深植在文昕脑海，成了她余生的魔咒和枷锁。
2年后，文昕的悲伤还未流尽之时，痛苦再一次袭来。
顾城谢烨双双殒命之后，他们婚姻的第三者“英儿”被公诸于世，媒体的口诛笔伐，世人的侮辱谩骂将她淹没。
英儿
英儿对顾城进行了“报复”，她发表多本小说，试图撇清她与顾城的关系，甚至将顾城说成了强奸犯。
这事彻底惹怒了文昕，她就像一个暴走的勇士，开始对英儿进行狙击。
为此，她还原了曾经她们俩邂逅顾城夫妻的全部始终。
1984年的一个深秋，25岁的文昕在文学沙龙里第一次看见顾城和谢烨。
文昕没想到，自己此生会与他们有千丝万缕的关系。
两年后的夏天，顾城带着妻子来昌平参加北京作家协会召开的新诗潮研讨会。
文昕作为作家协会的成员，负责安排住宿。
她当时将两个女孩安排和自己同住，她们一个是温柔的谢烨，一个是羞涩的英儿。
左一：谢烨，右一：英儿
3个女孩住在一起，很快就熟络起来。
谢烨感情充沛，讲述着她和顾城美丽的爱情邂逅，文昕和英儿听的惊心动魄，一个感动的蒙在被子里放声哭泣，一个开心的坐在凳子上仰天大笑。
在谢烨的描述里，顾城有着辽阔的精神家园，他远离俗世，清澈得像一条小溪，流淌在僻静的深山里。
文昕和英儿渐渐被谢烨同化了感情，认识并爱上了白房子里的顾城。
顾城
在最后一次会议里，老诗人的发言损坏顾城人格，谢烨反驳之后激动的扬长而去，文昕和英儿也愤然离席。
谢烨和英儿大哭起来，文昕不服气掉过头返回会场，她就像一个拔刀相助的侠客，和这位老诗人进行高亢的对峙。
文昕作为主办方这样做有失体面，顾城有些担心也有些感激，吃晚饭时把自己的大虾奖励给了文昕。
这只大虾就是4人友谊的象征，从那天起，她们成了一个无法分割的小团体，时常凑在一起玩乐。
顾城和妻子
文昕长期沉醉在无暇完美的世界里，顾城和谢烨的爱情成了她心中一块神圣不可侵犯的土地，一片永不能被污染的绿洲。
然而，这一切还是被毁了。
顾城的出国申请突然被获准。因为时间紧急，夫妻俩只来得及找英儿告别。
可是，就在那天晚上，英儿竟然当着谢烨，对顾城表白了自己的感情。
其实，文昕早就知道英儿爱顾城，但英儿曾跟她保证，永远不会插足顾城的婚姻，她最终没能沉住气，违背的承诺。
左起：英儿、文昕
意外的是，顾城对英儿也有着相同的情感，这无疑是将自己婚姻推向深渊的根本原因。
谢烨独一无二的爱情，最后竟变成了无独有偶。
英儿的表白成功了，顾城却没如约归来，天涯两地的顾城和英儿开始的书信恋爱，信的内容她渐渐不再分享，她的内心渐渐紧闭，文昕走不进去了。
但文昕相信，她们俩会永不分离，她们有共同的记忆和期待。
直到英儿开始办绿卡，文昕才恍然明白，最后一个朋友也要离开了。
三人婚姻
她竭尽全力阻止英儿对谢烨婚姻的破坏和插足，但英儿的疯狂早已无法停止。
她去了，去了顾城所在的小岛，去了谢烨所在的婚姻，去了她幻想出来的天堂，去了实实在在的地狱。
但结局呢？她还是逃跑了，跟着一个老男人仓皇而逃。
顾城的妻子和情人和谐共处
英儿爱上顾城，又插足顾城婚姻的事实，还那么清晰印在文昕脑海，文昕公开表明：英儿的辩驳和侮辱，实在是厚颜无耻。
她开始以“清醒”为网名，在网络上攻击英儿，初战告捷之后，她又自称是顾城的辩护者继续在网络上还原顾城事件始末，长达12年。
2013年，《流亡的故城》正式上线，面对记者，文昕首度公开讲述顾城、谢烨、李英三人感情纠葛，以及顾城谢烨悲剧始末。
同年，诗人北岛为纪念友人顾城，邀请了11位知名作家和诗人（包括舒婷、王安忆等人）创作出《鱼乐：忆顾城》，而其中一位就是文昕。
所写所言，文昕完全将死亡案件这笔账，算在了两个女人身上。
在她的笔下，谢烨是一个心机颇深，精于算计的冷血女人；在她口中，英儿是一个毫无廉耻，只把顾城当做攀爬阶梯的势利小人；在她心中，唯有顾城是无罪的，他太真诚单纯，却被两个女人玩弄。
她忽略了顾城犯罪的事实；忽略了他的妻子多年无助和心酸；忽略了他的情人在感情里所受的伤害。
《鱼乐：忆顾城》文昕所写
她的文章前后矛盾，她的证词逻辑混乱，她瞬间遭到质疑：“难道文昕也爱顾城？”
于她而言，顾城绝不仅仅是一个好友，更是永远的白月光。
她只想守护这屡光，才对两个女人进行怨怼和抨击，伤害从来不是她的本意。
《流亡的故城》文昕
所以，当她得知英儿患病去世的消息时，她才会如此痛苦，这份痛苦不仅仅有内心的伤感，更有身体上的彼此呼应。
原来知交好友也和自己一样深受病痛折磨。
没错，当时的文昕已经和病魔抗争了9年，她接受记者采访的时候，才刚刚度过了鬼门关。
早在2004年10月，文昕就被查出患有乳腺癌，她开始了打针吃药治疗的痛苦生活。
在病痛中，往事时有浮现，那些画面还是清晰可见。
她怀念那桃树遍野的山坡，怀念她那红的诱人的桃子，怀念曾经从集市上买来送给顾城的那一粒种子，怀念一起拍照的花园，怀念顾城送她的诗集《黑眼睛》，怀念那扉页上，顾城写的字和他画的小树熊。
2016年的最后一天，文昕和世界说了一声再见，去顾城的天国里团聚了。
多年以前她们久久站在海边，看着风迎面扑来，卷起层层浪花，似有千千结。
然而一切不过是梦，一个流光溢彩的梦，她们四个人在梦里生活了七个年头，直至梦醒，她们走散了。
她们看到的大海，原来是那茫茫人海，当潮汐涌来又退却，青春便成了大海中永远无法打捞的沉船。
黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。
飞蛾扑火，他们的感人不是因为勇敢，而是因为他们绝望努力本身，成为一个瞬间的永恒光明。
